你不需要一座山

一篇簡短實用的自然入門，寫給一週大多與螢幕、會議和電車為伍的人。
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平靜海面上的第一道曙光。原創插圖。

我們大多數人的工作週，都在一端是螢幕、另一端是窗戶的房間裡度過。在第三場會議和第四杯咖啡之間的某個時刻，戶外就變成了別人的事：週末才會發生，而且是穿著更好的登山鞋的人。

這是一篇寫給我們其他人的自然入門。它不是求生課程，也不是賞鳥清單，只是單純說明為什麼大自然值得在平凡的一週裡占有一席之地，並提供幾個能配合工作的起步方法。

我們說的自然，到底是什麼

自然比較容易認出來，卻不容易定義。它是世界上不需要任何人管理也能持續運作的那一部分：拉哥斯人行道裂縫裡冒出的雜草；黃昏時在羅馬火車站上空盤旋的椋鳥；大阪一面朝北的牆上的青苔；決定智利南部漁村一天工作時間的潮汐，不管有沒有人去看潮汐表。

這個範圍很重要，因為人們往往把自然想像成荒野：高山、雨林、極地冰原。那些地方真實存在，也壯麗非凡，但它們位在一條長長光譜的最遠端。你這輩子會遇到的大部分自然，都更近，也平淡得多。城市公園算，陽台上的一盆羅勒算，運河邊的步道、學校操場，或是你辦公室外那棵頑強的樹，也都算。生態學家現在把這些小小的綠地當成正式的棲地，而不是裝飾，而鳥類和昆蟲顯然也同意。
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自然能為你做什麼

你不需要憑信念接受這件事。2019 年，英格蘭的研究人員調查了將近 2 萬人，發現每週至少在自然環境中待兩小時的人，自述的健康和幸福感明顯優於完全沒有的人。這兩小時是一次待完，還是分成幾次短暫造訪，似乎沒有差別。在公園散步和去健行一樣算數。

另一項 2015 年的史丹佛研究，讓志願者散步 90 分鐘，有些人走在綠意盎然的自然區域，有些人走在車水馬龍的道路旁。散步之後，走在自然中的人較少出現心理學家所說的「反芻思考」，也就是不斷繞圈的重複性擔憂，他們的腦部掃描在與此相關的區域也顯得較為平靜。日本甚至有一個專門的詞叫「森林浴」，當地研究人員測量到，人在樹林中待過一段時間後，壓力荷爾蒙會降低。

這些都不代表大自然能治好任何病，它也修不好一團亂的行程。但它很便宜、不需要任何裝備，而且在奈洛比、諾丁漢和名古屋都一樣有效。養生清單上很少有東西能這麼說。

每週兩小時，以任何你喜歡的形式，大致就是研究所指出的份量。

底下的運作機制

一旦你開始觀察，自然就不再只是風景，而像是一套有許多零件在運轉的系統。看看你盤子裡的食物：全球主要糧食作物中，約有四分之三至少部分受益於動物授粉。做這份工作的蜜蜂、蒼蠅、甲蟲和蝙蝠，並不是領薪水的志工。牠們只是在過自己的生活，而我們剛好仰賴於此。

看看你腳下的土地：一茶匙健康的土壤裡有數十億個微生物，還有在整片森林裡與樹根交換養分的真菌。看看季節：京都櫻花開放的日子、燕子抵達西班牙的那一週，每年都會稍微移動一點，而這些小小的位移，是日常生活中氣候變遷最清楚的訊號之一。

這些你都不需要去研究。只要知道外面那棵樹不只是一棵樹就夠了：它是一整群其他生物的廚房、育嬰室和空氣濾網。
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平靜海面上的第一道曙光。原創插圖。

關於困境，老實說

寫一篇自然入門卻跳過壞消息，是不誠實的。一個由聯合國支持的科學機構在 2019 年發表的重大評估估計，約有一百萬個物種面臨滅絕，其中許多會在數十年內消失。世界自然基金會（WWF）的《2024 年地球生命力報告》發現，自 1970 年以來，受監測的野生動物族群平均減少了 73%；不過報告也謹慎說明，這是受追蹤族群的平均值，而不是每一隻動物的總數。

比較有用的消息是：只要我們努力，復原是真的會發生的。各國同意停用破壞臭氧層的化學物質後，臭氧層正在癒合，科學家預期它會在未來幾十年內恢復到 1980 年的水準。商業捕鯨受到限制後，好幾個大翅鯨族群都大幅回升。歐洲各地一度幾乎毫無生機的河流，現在又有了魚。大自然並不像玻璃那樣脆弱，它更像一座花園：疏於照顧就會衰敗，給它空間，它往往就會回來。

配合真實的行程，從這裡開始

最大的障礙不是距離，而是習慣。以下是幾個能塞進各種責任之間的小小起步方式。


	**午餐時花十分鐘。**離開辦公大樓，把手機留在口袋裡，走到最近的一棵樹旁。這週做三天。

	**認養一小塊地方。**選一座公園、一段運河或一棵行道樹，經常回去看看。幾個月內，你會看到它隨季節變化，而真正的樂趣就從這裡開始。

	**學會三個名字。**兩種樹和一種鳥就夠了。Merlin Bird ID 和 iNaturalist 等免費 App 在大多數國家都能用，可以從照片或鳥鳴辨識出你看到的東西。

	**提早一站下車。**把一部分通勤時間，變成穿過沿途任何綠地的一段短程散步。

	**週末保留兩小時。**像排會議一樣寫進行事曆。去一個比平常稍微野一點的地方，而且不要帶著目標去。



如果你希望效果持久，再加上一個小小的照顧行動：在陽台種一些吸引授粉昆蟲的植物、留一塊草地不割、在炎熱時替鳥兒放一盆水，或參加當地的淨灘淨山活動。微小的行動累積起來比看起來快，因為它們會改變你注意到的事物，而你注意到的，最後就是你會去保護的。
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一條流經野花草原的河。原創插圖。

從最近的綠色開始

大自然不是一個要用休假天數和好裝備才能換到的目的地。它是每個人們居住的地方持續存在的背景，耐心地待著，大多被忽略。與它相遇只需要很少的東西：一點時間、一點注意力，以及願意站著不動一分鐘，看著某個沒有要向你推銷任何東西的事物。

所以這週，跳過那座山吧。找到離你最近的綠色，給它十分鐘不慌不忙的時間，看看它會讓你看見什麼。


線上閱讀： https://neatread.net/you-dont-need-a-mountain
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